VOILEZ-VOUS LA FACE!

Al Qaeda, Talibans, Islamistes, salafistes, terroristes de Molenbeek et prêcheurs wahhabites de Riyad, toutes les têtes du même monstre, vous voulez nous imposer la burka (que le Prophète n’a jamais préconisée, interdisant seulement aux femmes de dévoiler leurs parties intimes), la sharia, la polygamie et les mariages forcés, nous interdire le vin, le porc, les piscines mixtes et même les crèches de Noël ainsi que les repas de midi pendant le Ramadan dans les cantines scolaires.  

Vous avez fusillé, égorgé ou brulé vif des milliers d’innocents, chrétiens et autres, contrairement au Coran (Sourate al-Qasas) qui vous enjoint de respecter et de tolérer les Gens du Livre. Et détruit les Bouddhas d’Afghanistan et les ruines de Palmyre, qui dataient de plusieurs millénaires, tout cela au nom d’une interprétation moyenâgeuse de votre religion, alors que le Coran vous encourage à élargir vos connaissances (Lis ! Ton Seigneur a enseigné par la plume à l’homme ce qu’il ne savait pas » « O Seigneur, accroît mes connaissances ! » « La recherche du savoir est une obligation pour tout musulman. »). 

Vous semblez aussi ignorer que l’art musulman a créé d’innombrables et merveilleuses œuvres d’art, y compris figuratives. Seule l’idolâtrie est interdite. Elle n’existe d’ailleurs plus nulle part.

Et les Européens n’oublient pas que lorsque leur niveau de connaissances était tombé bien bas au Moyen Age, ce furent des musulmans et des juifs qui préservèrent pour l’avenir de l’humanité les trésors de la culture gréco-romaine.

Acceptant les avantages de nouvelles nationalités européennes vous en avez refusé les lois et les valeurs de tolérance et de travail. Etre chômeur ne justifie pas de tuer. Beaucoup de chômeurs respectent les lois et finissent par trouver un emploi. Beaucoup d’allochtones ont réussi en politique, en médecine, dans la diplomatie et dans l’armée à force de travail et en accroissant leurs connaissances. Ils continueront de réussir. 

Vous n’êtes parvenus qu’à augmenter le nombre de ceux qui amalgament, au détriment des minorités musulmanes dans leurs ensembles et à donner raison à ceux qui affirment que si tous les musulmans ne sont pas des terroristes, tous les terroristes sont cependant musulmans, ce qui n’est d’ailleurs pas vrai.

Vous êtes, c’est vrai, souvent l’objet de racisme, de préjugés. Toutes les minorités nombreuses et identifiables le sont. Mais lorsqu’elles s’intègrent, ce phénomène de rejet disparait. Peut-on parler sérieusement de rejet des Italiens ou des Polonais en Belgique ou en France ? L’antisémitisme n’a-t-il pas fortement diminué depuis 1945 ? Et le racisme, lui non plus, ne justifie pas la violence à l’égard d’innocents. Les Noirs ont eu et ont encore bien plus à souffrir de comportements racistes en Europe et en Amérique du Nord. Ils recourent pourtant très rarement à la violence.

Le Prophète n’a-t-il pas dit : « Tu ne tueras point ! » : « Ne tuez point la vie qu’Allah a rendue sacrée » (Sourate al-Isrâ) ? Au Bataclan, à Zaventem, à l’Hypercasher de Vincennes et au métro Maelbeek, en tuant aveuglément des hommes, des femmes, des enfants et des vieillards, y compris des musulmans, vous n’avez rien obtenu de ce que vous voulez. 

Au World Trade Center, à Londres, Madrid, Ankara et ailleurs vous avez renforcé d’autres obscurantistes intolérants, racistes d’extrême droite, des démagogues ignorants que des naïfs seront désormais tentés de croire en plus grand nombre qu’auparavant. Vous nous avez décidés plus que jamais à vous barrer la route, à refuser d’être terrorisés. 

Vous nous avez forcés à rendre notre société plus policière et inquisitrice, et, seul signe visible, ce sont désormais les forces de l’ordre qui se couvrent le visage, pas nos femmes. Obscurantistes, voilez-vous la face !

CIGOGNES

La voiture glisse entre de sages collines semées de blé, ponctuées d´oliviers. Lumière de printemps, dorée, transparente. Souligne chaque angle, précise chaque détail.     L´Alentejo est sans doute la partie du Portugal que je préfère. Piero della Francesca n´est pas loin. Aprés Estremoz, oú j´ai écumé toutes les boutiques de souvenirs á la recherche d´une de ces crêches qui faisaient mon enchantement de jeune citadin lassé par les chefs-d´oeuvres obligatoires des grands musées, nous passons la frontière.

Insensiblement, le paysage  se fait moins intimiste. Les espaces se sont agrandis. Même sans le taureau Domecq, ça sent bien, ça sent bon l´Espagne. Les routes ont changé, depuis mon adolescence! Fini les pistes poussiéreuses, les nids-de-poules, les renversants virages, les infinis oú nous naviguions, perdus sous un soleil de plomb, sans la moindre indication. Sans doute aussi, balayés les tascas chaulées, vin blanc et jamon serrano, silencieux paysans aux ongles noirs. Postes á essence. Le Coca rêgne sur fond rouge et néon. Je suppose, á l´intérieur, des frites et hamburguers surgelés. C´est, nous le constaterons bientôt, encore un préjugé qui ne coûte rien et ne résistera pas au premier arrêt-pipi.

Suivons les pilônes de métal et leurs guirlandes de fils. Évitons les lieux communs oú il est question de portées musicales. Je somnole pendant que mes compagnons bavardent dans la chaleur sèche de cette fin d´aprés-midi. Ma copine a une fixation sur les cigognes. C´est d´ailleurs un peu ce qui nous a rapprochés, au siècle dernier, en Kabylie. C´est aujourd´hui ce qui va peut-être nous valoir un accident, car sur presque tous les pilônes trônent d´immenses nids et Claudine  gesticule en lâchant le volant. Non seulement maizencore, le gouvernement espagnol a décidé de planter le long de la route de bizarres portes-nids métalliques de science-fiction, rapidement adoptés par ces longs oiseaux frileux. Je pense á mon enfance, aux minarets du Maroc, aux vieux remparts du Chellah. Je pense á ma vie ponctuée de cigognes, mais aussi de plages, de palmiers, de jasmin, de gãteaux trop sucrés. Je re-somnole.

Tout á coup, exclamations!

Au-delá du grand et aristocratique portail blanc fignolé de rehauts rouge sang  d´une finca, portail que nous osons pousser discrètement, des dizaines de vieux oliviers tourmentés par les siècles sont autant de reposoirs pour une foule de cigognes. Elles tournent dans la lumière finissante, pesanment, se posent au bord des nids ou marchent á pas mesurés dans l´allée centrale, tels de paisibles propriétaires terriens en tenue de mariage, discutant, mains dans le dos, cueillettes et rapports.

Nous avançons sans bruit, bras collés au corps. Buenas noches! Nous sommes des amis, nous ne voulons pas vous déranger. Faites comme si nous n´existions pas. Parfois deux ou trois oiseaux s´envolent, dessinant paresseusement un nouveau cercle dans le ciel rose et atérrissent quelques mètres plus loin. Moins par peur que pour dire Vous ne nous interessez pas. Gardez vos distances!

Est-ce ici le grand congrés sorti de l´imagination d´une Selma Lagerloff ibérique ? Ou vont-elles enfin se révolter contre l´envahisseur de leurs espaces, remake de Hitchcock ?

Longtemps trois bipèdes qui ne savent voler que dans leurs désirs réprimés, longtemps restent imobiles, jusqu´á ce que la nuit les chasse vers leurs semblables. Silencieuse, la voiture nous emporte, poursuivie par le claquemnent agacé de cent becs rassurant leurs enfants. N´ayez pas peur, seulement des touristes un peu niais, mais pas dangereux. Ils n´ont même pas pris de photos...

Caceres nous attend. Connaissez-vous Caceres?

Dimitri Ganzelevitch                                                                 Salvador, 12 Avril 2003.

ÊTRE ET AVOIR

YVES DUTEIL

Loin  des vieux livres de  grammaire,

Écoutez  comment un beau soir, 

Ma  mère m'enseigna les  mystères 

Du  verbe être et du verbe  avoir.  

Parmi  mes meilleurs auxiliaires, 

Il est  deux verbes originaux. 

Avoir  et Être étaient deux frères 

Que  j'ai connus dès le berceau.   

Bien  qu'opposés de caractère, 

On  pouvait les croire jumeaux, 

Tant  leur histoire est  singulière. 

Mais  ces deux frères étaient  rivaux.   

Ce  qu'Avoir aurait voulu être 

Être  voulait toujours l'avoir. 

À ne  vouloir ni dieu ni maître, 

Le  verbe Être s'est fait  avoir.   

Son  frère Avoir était en banque 

Et  faisait un grand numéro, 

Alors  qu'Être, toujours en  manque. 

Souffrait  beaucoup dans son ego.  

 Pendant  qu'Être apprenait à lire 

Et  faisait ses humanités, 

De son  côté sans rien lui dire 

Avoir  apprenait à compter.   

Et il  amassait des fortunes 

En  avoirs, en liquidités, 

Pendant  qu'Être, un peu dans la  lune 

S'était  laissé déposséder. 

   

Avoir  était ostentatoire 

Lorsqu'il  se montrait généreux,

Être  en revanche, et c'est  notoire, 

Est  bien souvent présomptueux.  

Avoir  voyage en classe Affaires. 

Il met  tous ses titres à l'abri. 

Alors  qu'Être est plus  débonnaire, 

Il ne  gardera rien pour lui.   

Sa  richesse est tout  intérieure, 

Ce  sont les choses de  l'esprit. 

Le  verbe Être est tout en  pudeur, 

Et sa  noblesse est à ce prix.   

Un  jour à force de chimères

Pour  parvenir à un accord, 

Entre  verbes ça peut se faire, 

Ils  conjuguèrent leurs efforts.   

Et  pour ne pas perdre la face 

Au  milieu des mots rassemblés, 

Ils se  sont répartis les tâches 

Pour  enfin se réconcilier.   

Le  verbe Avoir a besoin d'Être 

Parce  qu'être, c'est exister.

Le  verbe Être a besoin  d'avoirs 

Pour  enrichir ses bons côtés.   

Et de  palabres interminables 

En  arguties alambiquées, 

Nos  deux frères inséparables 

Ont pu  être et avoir été.   

....Oublie  ton passé, qu`il soit simple ou  composé,

 Participe  à ton Présent pour que ton Futur soit  

Plus-que-parfait..... 

UN DIAGNOSTIC MÉDICAL

https://www.youtube.com/watch_popup?v=AM4c9ckSy9M#t=14

VILLA HARRIS

Non, je n´ai aucune liaison affective directe avec cette légendaire propriété, mais plutot le contraire car elle serait á l´origine de la décadence familliale. Y aurait-il une possibilité de parallèle avec la spendeur des Amberson, l´étonnant film d´Orson Welles? Nous n´avons conservé aucun régistre de l´achat de la villa par mon grand-père et je n´inventerai pas l´histoire supposément douloureuse d´un excentrique, british of course, qui change d´humeur et de demeure comme vous changez de chemise. Mais quelques rapides recherches dévoilent un personnage merveilleusement cultivé et épicurien autant que généreux .  

Walter Harris, fils d´armateur anglais, venait de faire, á 18 ans, le tour du monde. Il parlait parfaitement français et espagnol, comme il apprendrait sans retard l´arabe dialectal marocain, langue qu´il dominerait, bien sûr, comme un sultan. Sa vie fut comparable á celle de son antécesseur et compatriote Richard Burton. Avez-vous lu  “Blue Nile”? Dépêchezvous de combler cette grave lacune. N´oublions pas qu´au dernier quart du XIX ième siècle, la reine Victoria dominait un empire oú le soleil ne se couchait jamais.

Tout comme, quelques années avant, l´écrivain italien Edmundo de Amicis, Walter, qui n´avait guère plus de 21 ans, arriva au Royaume du Magreb dans la mission de son ambassadeur, Sir William Kirby-Green, pour plonger avec volupté dans une réalité magique autant que périlleuse. Il deviendrait vite, sinon ressortissant marocain, du moins citoyen tangaoui. S´étant acheté un grand morceau de terrain prés d´une rivière le long de la plage du côté de Malabatar, le jeune anglais importa des arbres rares d´Angleterre pour un somptueux jardin, commanda les plus beaux zelligs à Fez pour tapisser ses salons et le précieux bois de cèdre du Rif pour ses plafonds. 
Les tapis étaient profonds et les divans de velours damascé.

Dês lors, la Villa Harris allait devenir objet de tous les désirs de la ville. Y furent reçus diplomates, artistes et écrivains. Pierre Loti - qui trouvait Tanger trop civilisée et n´y resta pas longtemps - le Prince de Croÿ, alors gouverneur de la ville, et surtout, en 1908, un charmant couple, Anna et Henry Jones et leur adorable garçonnet, Indy, alors âgé de 11 ans.
 Comment ce rejeton fut-il kidnapé avec son jeune compagnon Omar par des marchands d´esclaves un jour de marché? L´histoire relève du roman-feuilleton, sinon du film d´aventures et mériterait un chapitre entier. Walter Harris, fou d´angoisse, finit par les racheter tous deux á Marrakech lors d´une vente aux enchères d´esclaves. L´enfant et son compagnon furent rendus á leurs parents respectifs. 
Vous connaissez tous le petit Indy, mais plus probablemente sous le nom d´Indiana Jones. Eh! Oui, l´extraordinaire arquéologue-aventurier a bien existé et sa biographie dépasse les fictions les plus folles de Hollywood.

Pourquoi notre Walter décida-t-il d´épouser Lady Mary Saville? Toule la ville se posa la question, car chacun connaissait ses penchants pour les adolescents, arabes ou pas. Toujours est-il que l´union dura moins que ce que dûrent les roses… Quelques heures aprés le mariage, Mary, amère, prenait le bateau pour la Blanche Albion. Du séquestre de Walter par le pirate Raissouni on soupçonnait un coup monté pour soutirer une belle rançon à Her Majesty. Plusieurs fois déja, Raissouni avait menacé de rapter Walter et ses amis. Deux d´entre eux y laissèrent leur peau.
 On aimait vivre dangereusement, du côté des grottes d´Hercule...

La fréquente évocation de ce mythique palais hanta mon enfance et mon adolescence. Yasha, donc, l´acheta. La date?... Je suppose autour des années 30, peut-être juste á la mort de son  constructeur en 1932. Mais il y avait un problème: y arriver. Avec le nouvel usage des voitures automobiles, les chemins de moutons et de chevaux ne suffisaient plus. Mon père et mes oncles avaient de belles voitures, certaines décapotables. Exquise ivresse de la vitesse dans les cheveux!  Les jeunes filles rieuses mettent des lunettes et un foulard bien noué autour du cou.
 Isadora Duncan, étranglée par une longue mousseline, laisserait sur la Côte d´Azur sa joie de vivre et de danser.

Mon grand-père réunit donc ses voisins et tous décident de construir une route, couverte de ce goudron que l´écossais John Mc Adam a inventé un siècle auparavant. Si un jour vous allez dans la Nièvre et visitez le chateau d´été des princes de Croÿ – pas grand´chose á part des portraits de Winterhalter  et quelques comodes – vous pourrez voir dans un coin du parc un petit morceau de route couvert de macadam, le premier en France.  
Et qui se chargera de cette oeuvre? El ruso, claro! La légende familiale affirme qu´une fois la route terminée, personne ne voulu payer sa part des dépenses. Ce qui aurait été l´origine de la faillite du candide sibérien.  

Vous y croyez, vous, á cette histoire? Ben, moi non plus! 
Ma mère, qui fut, bien aprés son divorce, toujours aimablement reçue par son ex-belle-famille, aimait á bavarder avec Yasha. Elle m´a souvent affirmé qu´en fait, mon grand-père était dévoré par la passion du jeu et y aurait laissé jusqu´á sa chemise. Il semble avoir perdu la villa Harris dans une nuit de roulette. 
Pas de roulette russe, Dieu merci.

Oublions donc cette trop séduisante résidence oú les Ganzelevitch n´habitèrent jamais. C´est aujourd´hui le siège prestigieux d´un Club Méd.

Je n´ai, á aucun de mes séjours tangérois, eu jamais la moindre curiosité de contempler des hordes de gentils membres amusés par des escouades de gentils organisateurs, le tout grouillant dans ce qui aurait pu être le cadre de mon enfance… 
Not my cup of minth tea.

LA VILLE ÉPHÉMÈRE

Nous partons de Tiznit au petit matin, après bout de pain et café sur le pouce. Voiture grosse et lourde. Je n´ai jamais eu le goût des voitures ni la mémoire des marques. Donc, tout simplement une grosse et lourde voiture. Qui sera rapidement couverte d´une  poussière talqueuse entre gris et marron. Il fait encore froid, mais nous savons que la chaleur de ce début de mai nous guette et nous tombera dessus à un prochain tournant. Nous longeons la mer mais ne la verrons jamais. Monsieur Ali - et oui... encore lui! – a réservé pour nous deux chambres dans le seul hôtel du village. 

En  principe, Antoine et moi partagerons une chambre et France occupera l´autre. 240 kilomètres de route puis de piste, contournant le bas des jupons dentelés de l´anti-Atlas. Non, les pierres que l´on voit prêtes à débouler sur les versants ne sont pas précieuses, bien que cette chaine conserve des trésors dans ses entrailles, et les quelques broussailles qui s´aventurent à pousser n’hébergent que de silencieux serpents, scorpions et sauterelles.

Le ciel est blanc. Nous dépassons Goulimine où, aujourd´hui      n´étant pas jour de marché, les chameaux sont rares.

           

Enfin nous arrivons.

Tan-Tan, en 1970, n´est qu´un gros village sans âge ni particularité, d´une dizaine de milliers d´habitants. Les bien modestes maisons semblent avoir été posées là, couleur de sable, sur le sable, par hasard, sans ordre préconçu. Débarquer dans le sans-étoile prendra deux minutes, juste assez pour constater les matelas étroits, durs et bosselés, les couvertures maigres et râpeuses. Leurs meilleurs clients doivent être des camionneurs sur le chemin de Nouakchott. Mes amis posent leur balluchon. Je préfère garder ma laine autour des reins et ma brosse à dents dans une poche.

Re-voiture pour quelques centaines de mètres et tout à coup, au creux d´une dune, la surprise d´une ville comme épineuse, scarabéenne, brune autant qu´éphémère, autour d´un immense espace ovale et sableux. Nous apprendrons qu´ici sont arrivés, pendant ces jours derniers, plus de cent mille nomades de plusieurs tribus. D´après Abdallah Mesfioui, qui signe la présentation du livre “Tan-Tan / les plus beaux moussems” (édité par Maroc Éditons), “Toutes les tribus sont présentes (…): Rguibat, Izerguiène, Oulad Dlim, Oulad Tidrarüe, Laârousiyine, Maâlaynine, Aït Lahcen, Aït Oussa, Iggout, Filala Toubbalt, Fouikat, Mejjat, Ouled Bousbâa, Oulad Bouaiata, Aït Buârane. D´autres tribus viennent même d´au-delà de la province, de Mauritanie, du rio d´El Oro, de Tindouf et du Sénégal”. Le spectacle est stupéfiant, inoubliable.  Derrière les longues et basses tentes rayées de beige et de marron, autant de chameaux que d´hommes, et, tant pis pour la couleur locale, camions militaires, voitures et cars, tous baignés et unis dans la même poussière. Question d´harmonie.

Pendant que les pluies de cet hiver tropical tombent généreusement dans mon jardin, je clique mon Google pour constater qu´une autre inondation prouve que rien, hélas, n´est immuable. Tan-Tan est grosse aujourd´hui de 60.000 âmes. Tan-Tan possède un aéroport international et vous pouvez profiter de vols à tarifs réduits à partir de Paris et de Londres, logement inclus, ou louer une chambre avec possibilité de cuisine. Je devine des pizzarias, des annonces lumineuses, des bagnoles bruyantes et hautes sur pattes, des magasins pleins de made in China pour le plaisir dézieux. Sur les lieux du moussem, vos pieds ne toucheront plus la dune, désormais couverte de pudiques tapis pour votre confort, mesdames za talons hauts, et le moussem est inauguré par de nombreux messieurs en costume-cravates-lunettes noires.  Qui coupera le ruban? Il doit y avoir des guirlandes d´ampoules électriques, des microphones et des hauts-parleurs. Les lèvres me brûlent de demander si on doit payer aussi une entrée. Tout ça, c´est le prix à payer pour avoir été reconnu comme patrimoine mondial par l´Unesco. Je me pose parfois la question… Bon, passons à autre chose.

Rapide retour en arrière de quarante ans. La fête est permanente. Ces hommes bleus et noirs au fin visage souligné d´un filet de barbe, ces femmes protégées dans leurs immenses cotonnades trempées d´indigo, lourds bijoux d´argent, qui ne montrent qu´un œil au regard fuyant, tous ont l´esprit en gaité. Depuis les tentes fusent les you-you-you, résonnent les tambourins.

Je n´ai pas réussi à en savoir long sur l´homme, mort en 63, qui a motivé un tel rassemblement. De même que les dates du moussem sont indiquées en décembre, mai, octobre, septembre ou janvier, certains disent de Sidi Mohamed Laghdof qu´il fut un saint homme, d´autres affirment que son aura est due à sa persistante opposition à la colonisation française. D´ailleurs les deux théories ne sont pas antagoniques. Nous avons bien Jeanne d´Arc!

Monsieur Ali palabre avec un groupe d´hommes vêtus de belles djellabahs blanches qui semblent décider de notre sort, viennent nous saluer et nous dirigent courtoisement vers la plus grande tente, celle qui apparemment est celle des notables. Il est évident que la présence d´Antoine motive tous ces salamalecs. J´ai oublié de vous dire qu´Antoine de Bourbon-Sicile a un passeport où figure son titre de prince royal et est l´oncle de Juan Carlos, futur roi d´Espagne. Il a, pour ce court séjour, abandonné Cascais, Lisa (née princesse de Wurtemberg) et leur nombreuse descendance. Nous voici donc tous trois assis entourés de notables, sur les divans les plus confortables, adossés à de somptueux coussins brodés, pieds nus sur des tapis de haute laine. Sur les tables basses défilent de grands plats ronds en céramique de Safi et de Fes vers lesquels nous plongeons trois doigts gourmands. Pastillas, couscous, tagines, salades, douceurs de miel et d´amandes, tout ce que nous aimons et qu´en 1875, l´Italien Edmundo de Amicis déclarait pourtant être immangeable.

Devant nous une double file d´hommes chantent en frappant leurs tambourins et scandent de leurs pieds. Une autre file de femmes, dévoilées celles-ci, chante et claque des mains. Longtemps la fête continuera pendant que dehors la fantasia remplit l´air de coups de fusils et de fumée blanche. Ici ce sont les chameaux qui courent. France de Brito e Cunha, ma plus vieille amie – nous nous sommes connus au lycée français de Lisbonne, a laissé le court de golf d´Estoril et sa jolie fille Sophie aux soins de la vicomtesse mère, pour les dunes sahariennes et croit vivre un film d´aventures. Son sourire n´est interrompu que par de discrets rires d´émerveillement. Pas de touristes, mais déjà quelques photographes.

La nuit tombera vite et je choisis de dormir frileusement enroulé dans des tapis plutôt que de retourner vers le boui-boui tristounet du bourg. Longtemps je me promènerai entre les milliers de tentes tissées de poils de chameaux qui s´endorment sous le ciel, indigo lui aussi, comme ces minces et nonchalants touaregs, et piqué d´étoiles semblables aux lampes à kérosène qui allongent les silhouettes sur le sable maintenant froid...

Je ne retournerai pas à Tan-Tan.

Mes enfances

Approchez-vous de la maison et jetez un coup d´œil par la fenêtre sans peur d´être indiscret. Quel joli tableau familial! Ma mère, près de l´autre fenêtre, celle qui donne sur le jardin, lit un gros livre en papier bible. L´œuvre complète de Dostoiewski (avec ces noms bizarres on a envie de mettre des Y, W et K partout). Me voici donc, adorable garçonnet et élève appliqué, tirant la langue sur un texte latin avec plein de dictionnaires autour de moi. Le chat blanc joue avec une pelote de laine blanche. Plus loin, baignée dans la lumière de cette fin de journée printanière, ma sœur ramasse les pommes qui tombent toujours trop nombreuses du vieil arbre où pend une balançoire. Chaque année c´est la même chose. Mais qu´est-ce qu´on va faire de tant  de pommes? Cerisiers roses et pommiers blancs, tous nos voisins en ont! Un pigeon roucoule sur le toit.

N´est-ce pas un charmant tableau? Quelle musique choisiriez-vous pour le compléter? Un pianotage de Debussy? Non, s´il-vous-plait, surtout pas les Quatre Saisons… Plutôt un aria de Glück ou même une bonne vieille rengaine de Charles Trenet. Y a d´la joie! Mon père, tout encravaté, revient du bureau. Que fait-il? Les petits garçons bien élevés ne posent pas de questions. Des histoires de cargos, d´exportation. Il pose sa serviette sur la table, embrasse son épouse et me tapote la joue. “On étudie bien, fiston?”

Ne perdez pas votre temps. Je n´ai jamais eu une enfance aussi carte postale et  stupidement conventionnelle. Quand mes parents se sont séparés, je marchais à peine. Pas de pommiers mais des orangers et des palmiers-dattiers, why not? Et, pour moi, les percussions des musiciens Gnaouas tinrent lieu de flûte baroque. Pendant les seize premières années de ma vie, je fus un exécrable élève, un cancre indiscipliné, turbulent jusqu´à la goujaterie. N´en doutez pas, si c´était aujourd´hui, j´aurais été un skinhead, un iroquois, un roule-des-mécaniques. Je détestais l´école, abominais les professeurs, ne rêvais que de sécher les cours. Histoire, Géographie, Latin... quel cauchemar! Par contre rédaction, littérature, dessin, musique, là oui, j´prenais mon pied.  A partir d´un certain moment, ça n´était plus possible. Aucune école ne pourrait jamais contenir tout ce que j´attendais de l´univers. De l´École Grimonet à Rabat, à deux pas de chez nous, au lycée Gouraud, à peine plus loin. Puis à 100 kilomètres, l´école Audissou, à l´ombre de la cathédrale de Casablanca. Plus loin encore: au lycée français de Madrid, où je deviens un presqu´adulte, mais que je ne fréquente que lorsque je n´ai rien de mieux à faire. Je préfère ramer dans les canaux du palais d´Aranjuez ou trainer à Tolède. El entierro del Conde de Orgaz pour moi tout seul. El Greco est mon cousin.

Encore plus haut: Notre-Dame de Bétharram, à quelques minutes de Pau. Non, je n´y suis pas allé, ni ai été victime de pédophiles en soutane. Au fond, ça aurait pu être drôle… Portaient-ils des caleçons ou pas, comment dit-on, écossais? Redescendons    sur la carte, plus bas, vers la gauche, juste au bord de la mer. Une dernière tentative     au lycée français de Lisbonne. Ah! Ça suffit, les lycées! J´en ai rien à foutre. Finis les cours de maths! Plus d´équations, de géométrie dans l´espace. Vous voyez, même les termes m´en sont inconnus.

Envoyez-moi à l´École d´Art Paul Colin, à Paris. Je commençais donc à vivre ma vie. J´ai pour modèle nu un vieux monsieur qui posa pour le Baiser de Rodin. Une paille... Mais Paris sous la pluie me lasse et m´ennuie. Oui, je suis un des tout premiers à découvrir Barbara à l´Écluse. Et Dufilho. Je vais à Londres. Central School of Arts        and Crafts. Malheureusement, Lucian Freud est passé avant moi et a raflé tout le génie encore disponible. Je ne produirai jamais que des croûtes. En exposerai une vingtaine à la Librairie des Colonnes, à Tanger. Les sœurs Génofi ... sont trop bonnes. Ne me jugez pas mal. C´est vrai, mon éducation est claudicante, mais je me suis tout de même construit une université idéale. La lecture, d´abord. Après la Bible tangéroise, Les trois mousquetaires, Le Vicomte de Bragelonne, Les Pieds Nickelés, La famille Fenouillard – j en ris zencore – Les dialogues des Carmélites, L´Express, Francis James, Eça de Queiroz, Apollinaire, les Russes, d´Anna à La mouette, Arts et Spectacles, Dickens, Points de Vue, Simone de Beauvoir. Je ne vous ferai pas la liste des spectacles.

Je réussissais à en voir 370 par an, entre cinoche – Ah! Les beaux après-midis de la rue d´Ulm - j´y ai vu Vicente Minelli en chair, os, lunettes et complet - six heures de Parsifal, la Callas dans “La Traviatta”, Boris Godounov, Casals, Victoria de los Angeles, Martha Graham, les conférences sur tout et n´importe quoi, depuis “Mon dernier voyage en Egypte” jusqu´à Fernando Pessoa et Almada Negreiros. N´abordons même pas les musées, cathédrales manuelines et cloîtres romans.

Non je n´ai guère suivi les parcours qui rassurent maman. J´ai préféré des chemins de traverse, des excursions en pays imaginaires, j´ai misé sur les nuages noirs et les brouillards rouges.
Et, comme Zazie, j´ai vécu. Intensément.

Annette

Mais asseyez-vous donc... Vous prendrez bien une tasse de thè? Citron ou lait? Un nuage?

Chaque fois que ces braves grenouilles de bénitier avaient l´idée saugrenue de frapper à sa porte pour prêcher la Bonne Parole, c´était la même comédie.  Annette avait du être curé, sinon évêque, dans une vie antérieure. Elle jonglait avec les Testaments, les Apôtres et leurs Évangiles. Je la soupçonnais de guetter derrière sa fenêtre, surtout lorsqu´elle s´en fut vivre chez sa fille á Socco los Bueyes, la venue de ces infortunées. Autour de home made scones et d´une théière recouverte d´un capuchon de laine crochetée, á coups de citations, la bataille commençait. N´entrons pas dans les escarmouches et les guettapens; il me faudrait moi-même dominer le sujet. J´avoue en être aujourd´hui incapable, malgré mon enfance de lectures quotidiennes de la Bible. Aprés deux longues heures d´en-vérité-je-vous-le-dis, ces dames se retiraient, estomac plein, cheveu défait et lèvres tirant vers le bas. Ma grand´mère, contre la porte refermée, riait d´un rire sarcastique et, disons-le sans détour, diabolique. Encore une partie de gagnée!

De père anglais et mère suissesse, née à Paris dans les beaux quartiers, c´était une bûcheuse. Si elle entreprenait une nouvelle tâche, rien ne pouvait plus l´empêcher d´en venir á bout. Pendant des années elle tapa sur des douzaines de pianos jusqu´á obtenir le premier prix du Conservatoire de Paris. Le clavier, d´ailleurs, a ponctué sa vie. C´est grãce á lui qu´elle a rencontré Yasha, c´est grâce à lui qu´elle tenait salon á Moujaïdine et c´est grâce à lui – en plus modeste, sur un harmonium   – qu´elle élevait les âmes le dimanche au temple protestant de Tanger. Je me souviens trés bien du piano à queue trônant dans le salon, couvert d´un immense châle indien bordeaux brodé de rouge. Offert, le châle, par la reine Victoria, lors de sa visite officielle à Paris (1855) et logée au même Hotel d´Angleterre, of course,  en apprenant la naissance d´Edward Moore, fils du poête Thomas Moore et père d´Annette. Longtemps ce royal tissu, sur lequel vieillissaient, un peu plus, cinq ou six céramiques romaines ramassées á Pompei par Caroline Augier, mère d´Annette, attira les exclamations polies des visiteurs. Il faut dire que, vers 1870, l´arquéologie n´était guère pointilleuse. On y allait, on creusait du bout du pied et on mettait ça dans son sac. Le châle bouffé par les mites, les poteries données. Une seule, bien modeste, a traversé l´Atlantique et l´équateur. Venez me voir, je vous la montrerai.

Soucieuse de son apparence, ma grand´mère s´habilla de blanc pendant prés de soixante ans. Á tel point qu´on la nommait “La dama de blanco”. La mort de son fils Oleg en 41, mort stupide et sans gloire dans un accident de camion militaire, engagé dans la légion étrangère – ils étaient apatrides, ne l´oubliez pas – lui fit teindre tous ses vêtements. Elle ne se montrerait plus jamais que de noir vêtue. Mais le noir sied aux dames quand on lui ajoute quelques savantes draperies, broches, foulards et surtout rehaussé de ces étonnants chapeaux et turbans dont elle avait le secret. Aux mains, des mitaines dentelées dissimulaient les doigts désormais torturées d´arthrite. Ah! J´allais oublier une parure á la mode au début du siècle: un collier de chien de velours noir auquel était épinglé un camaïeu cerclé d´or.

Mais revenons aux beaux jours de 1915. Yasha ouvre la route de Tanger á Arbaoua. Pas facile, la région est infestée de pilleurs. Une nuit l´épouse fait un drôle de rêve et, au saut du lit, demande au père de ses enfants de ne pas aller travailler. Comme de coutume, El ruso capitule á cette bizarre prière. Bien lui en prend, car ce même jour, le maitre d´oeuvres et quelques travailleurs seront assassinés, lors d´une razzia, par le terrifiant pirate Raissouni, le même qui, douze ans avant, avait sequestré Walter Harris. Non, le Maroc ne s´était pas encore ouvert au tourisme!

L´âge venant, le dit-pirate, devenu riche, se rangeat des sales coups, reçut le titre de pacha, construisit um superbe palais á Azilah, aujoud´hui ouvert aux visiteurs et mourut heureux avec beaucoup, beaucoup d´enfants. Si vous tapez sur Google, vous pourrez même admirer le physique avantageux d´un sieur Omar Raissouni, en três petite tenue, culturiste convaincu et sûrement moins dangereux que l´ancêtre. Mais le pirate devait avoir d´autres armes, plus secrètes et convaincantes, puisqu´une anglaise qu´il avait sequestrée, en tomba amoureuse. Comme vous l´avez deviné, Hollywood n´a pas raté l´occasion de tourner un film sur la romance, Candice Bergen dans le rôle de la donzelle. Alors lá, y a vraiment de quoi calmer les ardeurs guerrières les plus impétueuses!

Maintenant, pour la beauté de l´image, car je n´en ai aucune preuve, plaçons au superbe Gran Teatro Cervantes, inauguré en 1913 par le gouvernement espagnol, le concert de ce jeune pianiste franco-suisse. Nous sommes peu avant la Première Guerre. Mes grands-parents sont assis, comme vous le pensez, au premier rang. Le programme a été élaboré sur mesure, semble-t-il, pour l´enchantement de l´anglaise et du russe: Chopin, bien sûr, Schumann et Liszt. C´est pas n´importe qui qui peut jouer du Liszt. Faut avoir la technique…

Le musicien arrive, s´assoit, débute par un nocturne. Peu avant la fin de la pièce, ma grand´mère commence á manifester une discrête agitation, qui augmentera pendant le concert au point de gêner son mari. Aplaudissements, courbettes, bis, rebis et rerebis. On en veut pour notre argent. Le pianiste est vraiment remarquable. Annette se précipite vers lui. Vous avez été élève de Raul Pugno, n´est-ce pas? Oui Madame, comment l´avez-vous deviné? Parce que moi aussi j´ai été son élève et j´ai tout de suíte reconnu sa marque! Surprise, longs bavardages et, je suppose, souper en groupe. Á l´hotel Continental, peut-être? Mais lá, j´invente encore, sans pudeur. Passons. Petit complément d´information: Le pianiste n´était rien de moins qu´Alfred Cortot, qui deviendrait sous peu un des plus fameux interprêtes du XXième siècle.

On ne se souvient des grands´mères que três vieilles et toutes frippées. Je n´ai pas connu la dama de blanco, mais je me souviens fort bien de la fragile dame en noir et des longues conversations que son esprit agile savait entretenir. Elle ne manquait pas d´esprit, d´ailleurs pas toujours si charitable pour quelqu´un enseignant le cathéchisme á l´école presbitériennne du dimanche. Elle me racontait les premières années dans ce pays si étrange pour une bourgeoise parisienne imbue de références sociales. En nous promenant le long du Boulevard Pasteur, Annette décrivait comment elle et les enfants en bas-âge dévalaient une bonne partie de la côte en roulant sur les dunes, arrivant à la plage ensablés comme des croquettes. Elle en riait encore. Lorsque les finances étaient au beau fixe, nous allions á la pâtisserie Porte, collée á l´hotel Minzah. Je me régalais de meringues à la Chantilly et de pommes de terre, biscuit de Savoie au rhum enrobé dans une pâte d´amandes saupoudrée de chocolat. Et c´est á la bouffe que vous voyez comme le temps passe et comme les choses changent. Trop à l´étroit, Porte déménageat pour occuper un grand espace au rez-de-chaussée d´un immeuble neuf. La qualité se maintint pendant des années, mais, les fondateurs décédés, les héritiers ne sûrent en conserver l´esprit d´origine. Peu á peu, aprés l´Indépendance, Porte se transforma en discret lieu de rendez-vous de messieurs bien habillés et de trop maquillées jolies dames. La qualité des pâtisseries s´en ressentit, les belles vitrines s´empoussiérèrent, la bonne société ne s´y rencontrait plus et un jour les rideaux de fer furent baissés á jamais. Tanger perdait ainsi une de ses références…