Numa manhã de maio de 1998, Justin Fashanu foi encontrado pendurado no teto de uma garagem em Londres, com o pescoço enrolado em um fio elétrico e um bilhete ao lado. Em suas últimas palavras naquele bilhete de suicídio, ele escrevera que a justiça nem sempre era justa com todos e pedia a Jesus Cristo que o recebesse bem "em casa".
Terminava assim a vida do primeiro jogador de futebol profissional a assumir publicamente ser homossexual. Fashanu também foi o primeiro negro a ser vendido por 1 milhão de libras, na Inglaterra da década de 1980. Centroavante clássico, teve uma passagem meteórica pelo Norwich City e outra frustrante pelo Nottingham Forest.
Seu pioneirismo, tanto por ser abertamente gay quanto por ser um negro de sucesso, trouxe consequências terríveis para sua vida. Durante décadas, ele sofreu vários tipos de abuso em um ambiente preconceituoso como o futebol. E recebeu pouquíssimo apoio em uma época em que homossexualidade no esporte era um tabu ainda maior do que é hoje.
Filho de nigerianos, Justin Fashanu e seu irmão John foram abandonados ainda bebês pelos pais biológicos e viveram em orfanatos até serem adotados por uma família branca. Seus amigos de infância dizem que ele tinha dificuldade de se aceitar negro e desejava desesperadamente ter nascido branco. Aos 14 anos, começou nas categorias de base do Norwich City e rapidamente se destacaria como um talentoso centroavante.
Em suas primeiras temporadas como profissional, conseguiu a boa marca de 35 gols em 90 jogos, mas foi depois de um deles que Fashanu foi catapultado ao estrelato do futebol inglês aos 18 anos.
Contra o Liverpool, o então campeão europeu de clubes, o atacante acertou um impressionante voleio, de fora da área, de esquerda, sem chance para o goleiro rival, um lance que foi eleito o gol do ano e retransmitido à exaustão por todos os canais esportivos do país. Naquela altura, o começo dos anos 80, atletas negros não eram incomuns no país, mas Fashanu foi o primeiro ser perseguido pelos grandes clubes.
Não demorou muito para que o Nottingham Forest, que àquela altura estava em um grande momento, o contratasse por 1 milhão de libras – nunca um time inglês havia pagado tanto por um jogador negro.
Bananas
Desde seus primeiros anos da carreira até os últimos, Fashanu sempre foi alvo de ofensas racistas vindas das arquibancadas. Torcedores imitavam macacos quando ele pegava na bola e atiravam bananas sobre seus pés. Um dia, num gesto de desprezo que seria imitado duas décadas depois, ele recolheu uma das bananas do gramado e a comeu para ridicularizar seu ofensor.
Mas foi no Nottingham Forest que ele começou a sofrer as maiores pressões contra a sua sexualidade. Aos 20 anos, ele tinha acabado de se descobrir gay, conforme contou a seu amigo e confessor Peter Tachell, um famoso militante pelos direitos civis homossexuais. O técnico do Nottingham era Brian Clough, um homem famoso por dirigir seus times com mão de ferro e não admitir fraqueza de seus comandados – obrigava os atletas, por exemplo, a caminhar sobre urtigas só para testar sua obediência.
Divulgação / Norwich City
"Uma bichinha." Foi assim que o técnico descreveu Fashanu logo que o atacante chegou ao clube. Naquela época, ele ainda não havia saído do armário, mas já corriam rumores sobre sua sexualidade porque muitos torcedores o avistavam entrando e saindo de boates gays na cidade.
Sabendo disso, o treinador foi ter uma conversa com Fashanu exigindo que ele deixasse de frequentar boates gays. Ele não obedeceu. A relação entre os dois, que já começara turbulenta, nunca melhoraria. Em um treino, querendo mostrar serviço e agradar o técnico, Fashanu foi cobrar um escanteio e Clough berrou: "Eu não paguei 1 milhão para você bater escanteio. Vá para área agora!"
Outro dia, antes de um jogo, o atacante disse que não se sentia bem para jogar e recebeu do treinador um tapa na cabeça. "Sempre que eu falava com ele, ele começava a chorar", lembrou Clough em sua autobiografia. "O que eu podia fazer? Eu era um técnico, não um psicólogo."
Confiando que a causa do desprezo de Cough eram os boatos sobre sua sexualidade, Fashanu inventou um romance com uma mulher e convidou o técnico para conhecê-la. O treinador descobriu a farsa logo no começo do encontro e teve certeza sobre a orientação do jogador.
Nesse ambiente hostil, não surpreende que Fashanu não tenha conseguido repetir em campo seu bom desempenho no ano anterior. Seu nome passou a ser muito questionado no clube.
Ao mesmo tempo, ele tinha dificuldade de aceitar sua própria sexualidade e procurou ajuda no Cristianismo, que considerava seus hábitos pecaminosos. Cansado de viver uma vida dupla, cheia de mentiras, ele cogitou pela primeira vez sair do armário, mas temeu as consequências esportivas da revelação.
Uma séria lesão no joelho dificultou ainda mais seu desempenho em campo, e ele foi vendido pelo Nottingham por apenas uma fração do que o clube havia pagado por seu passe. "Foi o pior dinheiro que nós já investimos em um jogador", diria o treinador Brian Clough.
Saindo do armário
Em 1990, entre mesas de cirurgia e atuações erráticas por clubes menores, Fashanu negociou uma entrevista exclusiva com um tabloide na qual revelava ao mundo que era gay. "Eu queria fazer algum coisa boa, então decidi dar o exemplo e sair do armário", disse ele. A revelação foi recebida de maneira raivosa pelas pessoas de quem ele esperava ter apoio.
Seu irmão John, que crescera com ele e também era jogador, disse que as palavras de Justin envergonhavam a família. O colunista de um jornal voltado à comunidade negra acusou Fashanu de manchar a imagem dos negros na Inglaterra.
As torcidas adversárias acirraram as provocações homofóbicas toda vez que ele tocava na bola. Se por um lado Fashanu tentava tirar sarro das provocações ao respondê-las mandando beijinhos e balançando o bumbum para as arquibancadas, por outro elas o machucavam por dentro, de acordo com seus amigos próximos.
Gente do futebol dizia que não haveria espaço no esporte para efeminados, enquanto gente de fora do futebol dizia que as alegações de Fashanu eram só um jeito de ganhar atenção da mídia e fazer dinheiro.
Em algumas ocasiões, eram mesmo. Fashanu caiu em descrédito público ao vender entrevistas aos tabloides alegando ter tido relações sexuais com políticos e outros famosos. As alegações foram consideradas falsas depois.
O melancólico final de sua carreira foi marcado mais por sua presença nos tabloides do que por suas atuações em campo, embora ele tenha continuado a fazer gols até os últimos anos.
Nos Estados Unidos, tentando recomeçar como técnico de futebol, ele foi acusado de ter estuprado um adolescente de 17 anos. Em Maryland, o Estado onde ele vivia, a idade mínima de sexo legal entre um adulto e um adolescente era 16 anos. Mas, na época, sexo homossexual era proibido.
Em seu bilhete de suicídio, Fashanu se dizia inocente da acusação de estupro e afirmava que o adolescente havia consentido a relação sexual e tentara lhe extorquir dinheiro no dia seguinte. O ex-jogador acreditava que a Justiça não o julgaria de maneira justa porque ele já havia sido previamente condenado, e por isso, tirava sua vida. "Para não trazer mais sofrimento para a minha família", dizia o bilhete.
Compaixão e sensibilidade
Fashanu era sem dúvida uma pessoa mal resolvida com seus próprios problemas, e o fato de não ter sido aceito pelo ambiente e pela própria família só agravou sua inadequação. Na segunda edição de sua autobiografia, lançada após o suicídio, o técnico Brian Clough afirma que ele deveria ter prestado mais atenção no jogador.
"Quando você descobre um cara tirando a própria vida, um cara que trabalhava com você e por quem você era responsável, você tem que olhar para trás e perguntar o que poderia ter feito melhor e não fez", reflete ele. "Hoje eu sei que deveria ter lidado com Fashanu de um jeito diferente, talvez com mais compaixão e sensibilidade."
Seu irmão John, que hoje tem negócios na Nigéria, um país onde a homossexualidade é um crime, chegou a dizer que Fashanu na verdade não era gay e só saiu do armário porque queria atenção. Mas sua filha Amal, sobrinha de Fashanu, fez um documentário em 2012 no qual discute a homofobia do futebol.
Ela se diz muito orgulhosa de ser sobrinha do ex-atacante do Norwich. Hoje, existe uma campanha em seu nome para combater a homofobia nos gramados e incentivar jogadores a revelarem a sexualidade. Nenhum outro jogador homossexual na Inglaterra se assumiu após Fashanu fazê-lo.