E ELAS FALAM!

MARCELO TORRES

Alguma coisa acontece no meu coração, e não é quando cruzo a Ipiranga
e a Avenida São João, mas sim quando estou diante de um caixa
eletrônico. É que, agora, toda vez que uso essa maravilha tecnológica,
ela me leva a um lugar do passado.

Ora, quem – além do caixa eletrônico – deseja saber o nome do seu pai
e da sua mãe? Quem quer saber a cidade onde você nasceu? E quem se
interessa pelo dia e o mês do seu aniversário? É a máquina, agora,
quem quer saber de sua história.

Ou tem ela memória de galinha ou é muito da desconfiada, pois sempre
está a fazer as mesmas perguntas – qual o nome do seu pai?, e o da sua
mãe?, onde você nasceu? -, mas é compreensível, afinal ela atende para
mais de quinhentos por dia.

Pois ontem, antes de almoçar, visitei uma sala cheia dessas máquinas,
num shopping de Brasília. E algo me fez lembrar do dia em que conheci
Salvador, numa viagem rápida com a velha, indo num dia, voltando no
outro, sobrando uma noite no meio.

Ficamos no apartamento de um tio, onde tudo era novidade para mim:
edifício, interfone, elevador. Aliás, Salvador era um admirável mundo
novo, mundo cheio de carros e prédios gigantes, mundo cheio de sons, e
cores, e cheiros.

À noite um primo me puxou pelo braço e disse:

- Vamos ali que vou te mostrar uma máquina que dá dinheiro.
- Máquina que dá dinheiro!?
- Sim, dá dinheiro - ele confirmou e acrescentou: - A máquina também fala.

Que máquina eu conhecia? A máquina de costura da vovó. O rádio e a
radiola – que também eram máquinas. Outra máquina era a que gerava luz
para o Junco de outrora, que ligavam às sete da noite e desligavam
três horas depois.

Então, imagine que maravilha não seria para aquele menino uma máquina
que dava dinheiro e falava. Um menino que vinha de um lugar onde não
havia telefone nem banco até a energia era a motor, por parcas três
horas.

Pois, então, assim que o primo abriu a porta de vidro e nós botamos os
pés lá dentro, a máquina, educadíssima – bem mais educada que certas
pessoas na cidade grande-, foi logo nos cumprimentando:

- Boa noite!

O primo, talvez por já estar acostumado com a saudação, nada respondeu
- ou deixou que eu respondesse por nós dois. E eu não neguei fogo,
todo feliz e animado, respondi a saudação.

- Boa noite!

Não sei por que, depois, todo mundo ficou mangando de mim no
apartamento dos tios e primos, até mamãe sorriu.

- Ô, tabaréu, aquilo é uma máquina! - disse o primo. - Como é que você
dá boa noite a uma máquina?

Todos ali eram de rezar diante de uma estátua - hoje inclusive oram
diante do aparelho televisor. Uns eram de cantar no banheiro. Outros
faziam duetos musicais com um reles aparelhinho de rádio. Que mal
havia em falar com uma máquina?

Pois eu lembrei disso tudo ontem, quando inseri o cartão na máquina e
a primeira coisa que ela fez foi pedir para eu colocar o dedo. Eu
obedeci, é claro, botei lá o fura-bolo, mas ela não reconheceu meu
dedo. Pediu para eu colocar o indicador de novo.

- Você está desconfiada, querida? - eu perguntei. - Está bem, eu
coloco de novo - e botei, mas parece que botei com muita força, pois
ela gemeu, acendeu a luz, apitou e mandou eu ir em outra.

Já essa outra foi mais tranquila, não pediu para eu colocar o dedo
naquele lugar (os senhores sabem que, agora, essas máquinas têm uma
saliência, na qual elas pedem para nós botarmos o dedo).

Pois essa outra apenas perguntou por meu pai, minha mãe e minha
cidade. E eu respondi de viva voz - "Adauto", "Terezinha", "Junco" –
tocando de leve nas teclas respectivas.

Rapidinho, vap-vupt, ela liberou os cem reais que pedi. Eu, então,
peguei o dinheiro, agradeci a ela e saí feliz e satisfeito. Na saída,
vi que as demais pessoas, atendidas por outras máquinas, também
pareciam felizes - felicíssimas! Elas não eram só sorrisos – elas eram
gargalhadas.

(marcelocronista@gmail.com)